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Nazywam się Sebastian Rudd i choć jestem

znanym adwokatem ulicy, nie zobaczycie mojego nazwiska

na billboardach, przystankach autobusowych ani w

branżowym wykazie firm i instytucji. Nie płacę za to, żeby

pokazywano mnie w telewizji, choć jestem tam częstym

gościem. Moje nazwisko nie figuruje w żadnej książce

telefonicznej. Nie prowadzę tradycyjnego biura. Legalnie

noszę broń, ponieważ moje nazwisko i twarz ściągają uwagę

ludzi, którzy również noszą broń i nie wahają się jej używać.

Mieszkam sam, zwykle również sam sypiam, brak mi

cierpliwości i wyrozumiałości potrzebnych do

podtrzymywania przyjaźni. Prawo to moje życie – pochłania

całą moją energię i – czasami – daje satysfakcję. W

przeciwieństwie do pewnej zapomnianej osoby nie nazwałbym

go „zazdrosną kochanką”*. Przypomina raczej apodyktyczną

żonę, która sprawuje kontrolę nad książeczką czekową.

* Słowa Josepha Story, amerykańskiego prawnika, w latach
1811–1845 sędziego Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych.



Człowiek nie może się od niej uwolnić.

Sypiam w tanich motelach, które zmieniam co tydzień.

Nie staram się oszczędzać, po prostu próbuję przeżyć. Wielu

ludzi chętnie posłałoby mnie do piachu; niektórzy z nich

głośno i dobitnie wyrażają swoją opinię. Na studiach

prawniczych nie mówią ci, że pewnego dnia być może

będziesz bronił człowieka oskarżonego o zbrodnię tak ohydną,

że słysząc o niej, spokojni obywatele mają ochotę chwycić

za broń i grozić, że zabiją oskarżonego, jego obrońcę i

sędziego.

Mnie już grożono. Dla adwokata ulicy, który od dziesięciu

lat zajmuje się tym co ja, to normalka.

Kiedy kończyłem studia prawnicze, pracy było jak na

lekarstwo. Niechętnie zgodziłem się pracować w niepełnym

wymiarze godzin jako obrońca z urzędu. Potem trafiłem do

małej, niedochodowej firmy zajmującej się wyłącznie

sprawami karnymi. Po kilku latach firma padła, a ja –

podobnie jak inni – skończyłem na bruku i walczyłem o

przetrwanie.

Jedna sprawa przyniosła mi rozgłos. Nie powiem, że

stałem się sławny, bo – bądźmy szczerzy – jak można

powiedzieć, że prawnik jest sławny w mieście, w którym

mieszka milion ludzi? Wiele miejscowych papug myśli, że

są sławne. Modląc się w duchu o to, żebyś zbankrutował,

uśmiechają się z billboardów i głęboko zaniepokojeni twoimi

krzywdami, zadzierają nosa w reklamach telewizyjnych.

Sami płacą za swój rozgłos. Ja nie.

Jak co tydzień zmieniam motel. Jestem w trakcie procesu

w posępnej, konserwatywnej mieścinie o nazwie Milo, dwie



godziny drogi od miasta. Bronię upośledzonego umysłowo,

osiemnastoletniego wyrzutka oskarżonego o zamordowanie

dwóch dziewczynek. To jedna z najokrutniejszych zbrodni,

z jakimi miałem do czynienia, a miałem do czynienia z

wieloma. Moi klienci są prawie zawsze winni, więc nie tracę

czasu na załamywanie rąk i zastanawianie się, czy dostaną

to, na co zasługują. Gardy jest jednak niewinny. Nie żeby

miało to jakiekolwiek znaczenie, bo nie ma. Dla mieszkańców

Milo liczy się to, że sąd uzna go za winnego i skaże na karę

śmierci, która zostanie wykonana najszybciej, jak się da,

żeby cała mieścina poczuła się lepiej, a życie mogło toczyć

się dalej. Tylko dokąd? Słowo honoru, że nie wiem i nic

mnie to nie obchodzi. To miejsce od pięćdziesięciu lat kisi

się we własnym sosie i jeden parszywy werdykt niczego tu

nie zmieni. Czytałem i słyszałem, że sprawa z Milo potrzebuje

„zamknięcia”, cokolwiek to znaczy. Trzeba być idiotą, by

uwierzyć, że ta mieścina rozkwitnie i stanie się bardziej

tolerancyjna po tym, jak na Gardym zostanie wykonana kara

śmierci.

Moja praca jest złożona i skomplikowana, a zarazem dość

prosta. Państwo płaci mi za to, żebym jak najlepiej bronił

oskarżonych o zabójstwa, za które grozi kara śmierci, a to

oznacza, że dwoję się i troję, próbując rozpętać piekło w sali

sądowej, gdzie nikt mnie nie słucha. W zasadzie Gardy został

skazany w dniu, kiedy go aresztowano, a jego proces to

czysta formalność. Tępi, zdesperowani gliniarze spreparowali

zarzuty i sfabrykowali dowody. Prokurator wie o tym, ale to

facet bez kręgosłupa moralnego, który w przyszłym roku

będzie się ubiegał o reelekcję. Sędzia śpi. Ławnicy to mili,



prości ludzie, którzy ze zdumieniem obserwują proces i

naiwnie wierzą w kłamstwa, którymi karmią ich dumne

władze.

W Milo nie brakuje tanich moteli, nie mogę się jednak w

nich zatrzymać. Zostałbym zlinczowany, obdarty ze skóry

lub spalony na stosie; albo wszystko skończyłoby się

jeszcze szybciej, gdyby – przy odrobinie szczęścia –

snajper wpakował mi kulkę między oczy. Policja stanowa

zapewnia mi ochronę na czas procesu, ale mam wrażenie,

że ci kolesie niespecjalnie się do tego przykładają.

Postrzegają mnie tak jak większość ludzi. Dla nich jestem

długowłosym oszołomem, na tyle chorym, żeby walczyć o

prawa dzieciobójców i im podobnych.

Mieszkam w motelu Hampton Inn oddalonym o

dwadzieścia pięć minut jazdy od Milo. Kosztuje sześćdziesiąt

dolarów za noc i państwo zwróci mi te pieniądze. W pokoju

obok mieszka Partner – potężny, uzbrojony po zęby facet,

który nosi czarne garnitury i wszędzie mnie wozi. Jest moim

szoferem, ochroniarzem, powiernikiem, uczniem, pomagierem

i jedynym przyjacielem. Zdobyłem jego lojalność, kiedy

ława przysięgłych uznała, że nie jest winny zabójstwa

działającego pod przykryciem członka brygady

antynarkotykowej. Wyszliśmy razem z sali sądowej i od

tamtej pory jesteśmy nierozłączni. Kilka razy gliniarze po

służbie próbowali go sprzątnąć. Raz chcieli sprzątnąć mnie.

A jednak wciąż trzymamy się na nogach. Choć może

powinienem powiedzieć, że wciąż uchylamy się od kul.



2

O ósmej rano Partner puka do moich drzwi. Czas

na nas. Mówimy sobie „Dzień dobry” i wsiadamy do mojego

samochodu – dużej czarnej furgonetki Forda, przystosowanej

do moich potrzeb. Ponieważ to także moje biuro, tylne

siedzenia zostały ustawione wokół przykręconego do ściany

małego, składanego stolika. Jest tu też kanapa, na której

często spędzam noce. Wszystkie szyby są przyciemniane i

kuloodporne. Mamy telewizję, system stereo, internet,

lodówkę, barek, kilka sztuk broni i ubrania na zmianę.

Siedzimy z przodu i wyjeżdżając z parkingu, rozpakowujemy

kupione w fast foodzie bułeczki z kiełbaskami. Przed nami

jedzie nieoznakowany samochód policyjny, który eskortuje

nas do Milo. Drugi jedzie z tyłu. Ostatni raz grożono mi

śmiercią dwa dni temu, a pogróżki wysłano e-mailem.

Partner nie odzywa się nieproszony. Nie ja wymyśliłem tę

zasadę, ale ją uwielbiam. Ani jemu, ani mnie nie przeszkadzają

długie przerwy w rozmowie. Po latach odzywania się

wyłącznie wtedy, kiedy jest to konieczne, nauczyliśmy się

porozumiewać za pomocą kiwnięć głową i milczenia. W

połowie drogi do Milo otwieram teczkę i zaczynam robić

notatki.

Podwójne morderstwo było tak makabryczne, że żaden z

miejscowych prawników nie chciał mieć z nim nic wspólnego.

Potem aresztowano Gardy’ego. Wystarczy na niego spojrzeć,

by wiedzieć, że jest winny. Długie, farbowane na czarno

włosy, zdumiewająca kolekcja kolczyków na twarzy i tatuaży



na reszcie ciała, stalowe kolczyki w uszach, zimne, wyblakłe

oczy i uśmieszek, który mówi: „Dobra, zrobiłem to, i co z

tego?”. W pierwszym artykule, który pojawił się w lokalnej

gazecie, opisywano go jako: „Członka kultu szatana, już

wcześniej notowanego za molestowanie dzieci”.

To tyle w kwestii rzetelnego i bezstronnego dziennikarstwa.

Gardy nigdy nie był wyznawcą kultu szatana, a sprawa o

molestowanie opiera się na samych domysłach. Jednakże od

momentu ukazania się artykułu Gardy był winny i nadal się

zastanawiam, jak to się stało, że wciąż żyje. Chcieli go

powiesić kilka miesięcy temu.

Nie muszę mówić, że wszyscy prawnicy w Milo

pozatrzaskiwali drzwi i powyłączali telefony. W miasteczku

nie ma obrońców z urzędu – jest zbyt małe – i nieliczne

sprawy, jakie się tu trafiają, są rozdzielane przez sędziego

wśród miejscowych adwokatów. Istnieje niepisane prawo,

które mówi, że najmłodsi prawnicy w mieście biorą nisko

płatne sprawy, bo – po pierwsze – ktoś to musi zrobić, a –

po drugie – ich starsi koledzy robili to, gdy byli młodsi. Nikt

jednak nie chciał bronić Gardy’ego i, prawdę powiedziawszy,

wcale się im nie dziwię. To ich mieścina i ich życie, a

kontakty z takim popaprańcem mogłyby poważnie zaszkodzić

ich karierze.

Jako społeczeństwo wierzymy, że nawet najgorszy

przestępca zasługuje na uczciwy proces, ale są wśród nas

tacy, którzy twierdzą, że nie każdy zasługuje na

kompetentnego prawnika gwarantującego uczciwość procesu.

Często słyszę pytanie: „Jak to jest reprezentować taką

szumowinę?”.



„Ktoś musi”, odpowiadam i czym prędzej odchodzę.

Czy rzeczywiście zależy nam na uczciwych procesach?

Oczywiście, że nie. Chcemy sprawiedliwości i chcemy jej

szybko. A sprawiedliwe jest to, co sami za takie uznajemy.

No i dobrze, że nie wierzymy w sprawiedliwe procesy, bo

z całą pewnością takich nie ma. Domniemanie niewinności

zastępuje domniemanie winy. Obowiązek dostarczenia

dowodów jest parodią, bo dowody to często stek kłamstw.

Przekonanie o winie oznacza, że oskarżony dopuścił się

zarzucanego mu czynu, więc należy go zapuszkować.

Tak czy siak, prawnicy dali nogę, zostawiając Gardy’ego

na pastwę losu. I tak oto dostałem telefon. W kręgach

prawnych w tej części stanu mówi się, że jeśli nie możesz

znaleźć nikogo innego, dzwonisz do Sebastiana Rudda. On

podejmie się obrony każdego!

Kiedy aresztowano Gardy’ego, przed więzieniem

zgromadził się tłum, który domagał się sprawiedliwości. Gdy

szedł pod policyjną eskortą do furgonetki, która miała go

zawieźć pod gmach sądu, ludzie obrzucali go wyzwiskami,

pomidorami i kamieniami. Pisano o tym w lokalnej gazecie,

a wiadomość pojawiła się nawet w regionalnych wieczornych

wiadomościach (w Milo nie ma przyzwoitej sieci telewizyjnej,

jest tylko kiepskiej jakości kablówka). Wnosiłem o zmianę

miejsca, błagałem sędziego, żeby przeniósł proces co najmniej

sto pięćdziesiąt kilometrów od Milo, gdzie – być może –

znaleźlibyśmy przysięgłych, którzy nie rzucali czymś w

oskarżonego albo nie przeklinali go przy obiedzie.

Odmówiono mi jednak. Wszystkie wnioski przedprocesowe

zostały odrzucone.



Po raz kolejny miasteczko chce sprawiedliwości. Chce

zamknięcia sprawy.

Kiedy wjeżdżamy na krótki podjazd przed budynki sądu,

nie czeka na mnie rozwścieczony tłum, ale rozpoznaję

znajome twarze. Zbijają się w gromadę za policyjną barykadą

i podnoszą tabliczki, które głoszą: „Powiesić dzieciobójcę!”,

„Szatan czeka!” i „Rudd, won z Milo!”. Kilkanaście żałosnych

dusz czeka tylko, żeby wygwizdać mnie i, przede wszystkim,

okazać nienawiść Gardy’emu, który przyjedzie tu za mniej

więcej pięć minut. Na początku procesu ten niewielki tłum

skupił na sobie uwagę kamer; niektórzy z tych ludzi pojawili

się w gazetach, razem ze swoimi tabliczkami. To, oczywiście,

zachęciło ich, i od tej pory przychodzą tu co rano. Gruba

Susie trzyma tabliczkę „Won z Ruddem!” i wygląda, jakby

chciała mnie zastrzelić. Wybuchowy Bob twierdzi, że jest

krewnym jednej z dziewczynek, i jego słowa, że „proces to

strata czasu”, cytowano w gazecie.

Obawiam się, że w tej kwestii ma akurat rację.

Kiedy furgonetka się zatrzymuje, Partner wyskakuje i

podbiega do moich drzwi, gdzie dołącza do niego trzech

krzepkich zastępców szeryfa. Wysiadam i idę pod eskortą do

tylnych drzwi sądu, podczas gdy Wybuchowy Bob wyzywa

mnie od dziwek. Również tym razem udaje mi się bezpiecznie

wejść do środka. Nie przypominam sobie, żeby w ostatnim

czasie jakiś prawnik został zastrzelony w trakcie procesu,

wchodząc do budynku sądu. Niemniej jednak pogodziłem się

z myślą, że mogę być tym pierwszym.

Jako jedyni wchodzimy po wąskich schodach i dalej, do

małego pokoiku bez okien, w którym niegdyś więźniowie



czekali na spotkanie z sędzią. Gardy dociera na miejsce kilka

minut później, cały i zdrowy. Partner wychodzi i zamyka za

sobą drzwi.

– Jak leci? – pytam, kiedy zostajemy z Gardym sami.

Uśmiecha się i masuje nadgarstki, z których kilka godzin

temu zdjęto kajdanki.

– Chyba nieźle. Nie wyspałem się. – Nie wziął też

prysznica, bo się boi. Od czasu do czasu próbuje, ale

strażnicy więzienni nie włączają mu ciepłej wody. Tak więc

Gardy cuchnie nieświeżym potem i brudną pościelą; na

szczęście siedzi daleko od ławy przysięgłych. Czarna farba

powoli schodzi mu z włosów; z każdym dniem robią się

jaśniejsze, tak samo jak jego skóra, która wydaje się coraz

bledsza. Gardy zmienia kolory na oczach sędziów

przysięgłych – kolejny dowód jego zwierzęcych zdolności i

oddania szatanowi.

– Co się dziś stanie? – pyta z niemal dziecięcą ciekawością.

Jego iloraz inteligencji wynosi 70 i ledwie wystarcza, żeby

go skazać i uśmiercić.

– Obawiam się, że mniej więcej to samo, Gardy. Mniej

więcej to samo.

– Możesz coś zrobić, żeby przestali kłamać?

– Nie, nie mogę.

Władze stanu nie mają żadnych dowodów rzeczowych,

które łączyłyby Gardy’ego z morderstwami. Żadnych. Tak

więc, zamiast dokonać oceny dowodów i ponownie rozpatrzyć

sprawę, robią to, co zwykle w takiej sytuacji. Brną dalej w

kłamstwa i podpierają się sfabrykowanymi dowodami.

Gardy spędził w sali rozpraw dwa tygodnie, wysłuchując



kłamstw, zamykając oczy i powoli kręcąc głową. Potrafi

godzinami kręcić głową i przysięgli mają go za wariata.

Mówiłem mu, żeby przestał, żeby usiadł prosto, wziął

długopis i bazgrał coś w notatniku, jak ktoś, kto posiada

mózg i chce walczyć, wygrać. On jednak nie chce tego robić,

a ja nie mogę wykłócać się z klientem w sali sądowej.

Powiedziałem mu też, żeby zasłonił ramiona i szyję, żeby

ukryć tatuaże, ale dla niego są powodem do dumy.

Powtarzałem, żeby zdjął kolczyki, lecz on twierdzi, że chce

zostać sobą. Bystrzaki z więzienia w Milo zabraniają noszenia

kolczyków, chyba że nazywasz się Gardy i właśnie wybierasz

się do sali sądowej. W tym przypadku możesz je sobie

zatrzymać. Wyglądaj tak upiornie i demonicznie, jak to tylko

możliwe, Gardy, żeby nikt nie miał wątpliwości, że jesteś

winny.

Na gwoździu wisi wieszak z tą samą białą koszulą i

spodniami khaki, które wkłada codziennie. Zapłaciłem za ten

tani zestaw z własnej kieszeni. Gardy powoli rozpina

pomarańczowy więzienny kombinezon i staje obok mnie. Nie

nosi bielizny. Zauważyłem to już pierwszego dnia procesu i

od tamtej pory staram się ignorować. Ubiera się powoli.

– Tyle kłamstw – mówi.

Ma rację. Prokurator powołał do tej pory dziewiętnastu

świadków i żaden z nich nie oparł się pokusie, żeby delikatnie

podkoloryzować zeznania albo kłamać w żywe oczy.

Anatomopatolog, który przeprowadzał obie autopsje w

stanowym laboratorium kryminalistycznym, zeznał, że ofiary

utonęły, ale dodał również, że pośrednią przyczyną utonięcia

były „ciosy tępym narzędziem” zadane w głowę. Dla



prokuratora byłoby lepiej, gdyby ława przysięgłych uwierzyła,

że dziewczynki zostały zgwałcone i pobite do

nieprzytomności, zanim wrzucono je do stawu. Nie ma

dowodów na to, że ofiary zostały wykorzystane seksualnie,

ale oskarżyciel i tak włączył to do sprawy. Trzy godziny

spierałem się z anatomopatologiem, ale trudno wykłócać się

z ekspertem, nawet jeśli jest on niekompetentny.

Z braku dowodów prokuratura musiała je sfabrykować.

Najbardziej obciążające zeznania złożył więzienny szpicel,

którego słusznie nazywają Cwelem. Cwel to wytrawny

kłamca, który w sali sądowej powie wszystko, czego zażąda

od niego prokuratura. Mniej więcej w tym samym czasie,

kiedy zgarnięto Gardy’ego, Cwel wrócił do pierdla pod

zarzutem posiadania narkotyków, za co groziło mu dziesięć

lat. Gliniarze potrzebowali zeznań i, jak można się było

spodziewać, koleś zaoferował im swoje usługi. Wtajemniczyli

go w szczegóły morderstw, a następnie przewieźli Gardy’ego

z więzienia okręgowego do więzienia hrabstwa, w którym

siedział Cwel. Gardy nie miał pojęcia, dlaczego zostaje

przeniesiony, tak jak nie wiedział, że pakuje się prosto w

pułapkę (To było, zanim zostałem jego obrońcą). Zamknęli

go w małej celi razem z Cwelem, który aż się palił do

rozmów i pomocy. Twierdził, że nienawidzi gliniarzy i zna

kilku dobrych prawników. Podobno czytał o morderstwie

dziewczynek i miał przeczucie, że wie, kto to zrobił. A że

Gardy nie wiedział nic o morderstwie, nie pozostało mu nic

do dodania. Mimo to dwadzieścia cztery godziny później

Cwel przysięgał, że słyszał, jak przyznaje się do winy.

Gliniarze wyprowadzili go z celi i Gardy nie widział go aż



do procesu. Jako świadek Cwel prezentował się nienagannie

w koszuli, która zakrywała tatuaże, pod krawatem i z

ostrzyżonymi włosami. W najdrobniejszych szczegółach

odtworzył opowieść Gardy’ego o tym, jak poszedł za

dziewczynkami do lasu, zrzucił je z rowerów, zakneblował

i związał, a następnie torturował, wykorzystał seksualnie,

pobił i nieprzytomne wrzucił do stawu. W jego wersji Gardy

był naćpany i słuchał heavy metalu.

To dopiero było przedstawienie! Wiedziałem, że to

kłamstwo, tak jak wiedzieli o tym Gardy, Cwel, gliniarze i

prokuratorzy. Podejrzewam nawet, że i sędzia miał pewne

wątpliwości. A jednak przysięgli połknęli haczyk i z odrazą

i nienawiścią patrzyli na mojego klienta, który zamknął oczy

i kręcił głową – nie, nie, nie. Zeznania Cwela były tak

makabryczne i szczegółowe, że czasami trudno było uwierzyć,

że zmyśla. Nikt nie potrafi tak kłamać!

Maglowałem tę kanalię przez pełne osiem godzin. To był

bardzo długi i bardzo męczący dzień. Sędzia okazywał

rozdrażnienie, przysięgli mieli czerwone, zapuchnięte oczy,

ale ja mogłem tak przez tydzień. Pytałem Cwela, ile razy

zeznawał w procesach karnych. Odparł, że może dwa.

Wyciągnąłem akta, odświeżyłem mu pamięć i wymieniłem

dziewięć innych procesów, w których dokonywał podobnych

cudów dla naszych uczciwych i bezstronnych prokuratorów.

Kiedy okazało się, że odzyskał pamięć, zapytałem, ile razy

prokuratura złagodziła mu wyrok po tym, jak kłamał dla nich

w sądzie. Odparł, że nigdy, więc po raz kolejny musiałem

przejrzeć akta dziewięciu spraw. Przedstawiłem dowody.

Udowodniłem wszystkim, zwłaszcza ławnikom, że koleś to



kłamliwy donosiciel, który dostarcza fałszywych zeznań w

zamian za złagodzenie wyroku.

Przyznaję – w sądzie często wpadam w złość, co działa

na moją niekorzyść. Wkurzyłem się na Cwela i maglowałem

go tak bezlitośnie, że niektórzy przysięgli zaczęli mu

współczuć. W końcu sędzia kazał mi przejść dalej, ale ja

wcale nie miałem takiego zamiaru. Nienawidzę kłamców,

zwłaszcza takich, którzy przysięgają, że będą mówili całą

prawdę i tylko prawdę, a później kłamią jak z nut, żeby

pogrążyć mojego klienta. Krzyczałem na Cwela, a sędzia

krzyczał na mnie i były chwile, kiedy wydawało się, że w

sali sądowej wszyscy krzyczą. To nie pomogło Gardy’emu.

Można by sądzić, że prokurator przerwie tę paradę kłamstw

i powoła choćby jednego wiarygodnego świadka, ale takie

posunięcie wymagałoby inteligencji. I tak następnym

świadkiem był kolejny osadzony – ćpun, który zeznał, że był

na korytarzu pod celą Gardy’ego i słyszał, jak ten zwierza

się Cwelowi.

Kolejne kłamstwa.

– Proszę, zrób coś, żeby przestali – mówi Gardy.

– Próbuję, Gardy. Robię, co mogę. Musimy iść.

3

Zastępca szeryfa prowadzi nas do sali sądowej,

która, jak podczas całego procesu, jest pełna ludzi i wyczuwa

się pełne napięcia wyczekiwanie. To dziesiąty dzień procesu

i jestem przekonany, że poza tym w mieścinie nie dzieje się



absolutnie nic. Jesteśmy tu jedyną atrakcją! Sala rozpraw jest

wypełniona po brzegi, ludzie stoją nawet pod ścianami.

Dzięki Bogu, że na zewnątrz jest chłodno, bo utonęlibyśmy

we własnym pocie.

Każdy proces o zabójstwo, za które grozi kara śmierci,

wymaga obecności co najmniej dwóch adwokatów. Moim

kolegą po fachu, albo „pomagierem”, jest Trots – tępy,

apatyczny chłopak, który powinien spalić dyplom prawnika

i przekląć dzień, w którym zaczął marzyć o tym, żeby

pokazać swoją twarz w sali sądowej. Pochodzi z małego

miasta dwadzieścia kilometrów od Milo. Myślał, że to

wystarczająco daleko, żeby uniknąć nieprzyjemności

związanych z reprezentowaniem Gardy’ego. Zaproponował,

że zajmie się czynnościami wstępnymi, licząc na to, że da

nogę, kiedy dojdzie do procesu. Niestety, nie wszystko

poszło po jego myśli. Zawalił czynności wstępne, tak jak

może zawalić tylko nowicjusz, a następnie próbował się

wykręcić. Nie da rady, powiedział sędzia. Trots pomyślał

więc, że posiedzi obok mnie, nabędzie doświadczenia, poczuje

atmosferę prawdziwego procesu i tak dalej, ale po tym, jak

kilka razy grożono mu śmiercią, odpuścił. Grożenie śmiercią

to dla mnie chleb powszedni, jak poranna kawa i kłamliwi

gliniarze.

Składałem trzy wnioski o usunięcie Trotsa z sali rozpraw.

Oczywiście wszystkie zostały odrzucone, tak więc Gardy i

ja utknęliśmy przy jednym stole z kretynem, który bardziej

nam szkodzi, niż pomaga. Trots siedzi najdalej, jak może,

choć zważywszy na bijący od mojego klienta smród, wcale

mu się nie dziwię.



Kilka miesięcy temu Gardy powiedział mi, że kiedy Trots

przesłuchiwał go po raz pierwszy w więzieniu hrabstwa, był

zszokowany, gdy Gardy wyznał, że jest niewinny. Nawet się

o to pokłócili. To się nazywa żarliwy obrońca!

Tak więc Trots siedzi przy drugim końcu stołu z nosem

w notatkach. Niczego nie widzi i niczego nie słyszy, ale czuje

na sobie spojrzenia siedzących za nami ludzi, którzy nas

nienawidzą i najchętniej powiesiliby mnie i jego razem z

naszym klientem. Trots ma nadzieję, że kiedyś to minie i

wraz z końcem procesu wróci do normalnego życia. Myli

się. Zaraz po procesie napiszę skargę do sądu stanowego o

to, że Trots „dopuścił się zaniedbań” zarówno przed procesem,

jak i w trakcie niego. Robiłem to już i wiem, jak to

udowodnić. Toczę własne wojny z palestrą i rozumiem, jak

to działa. Kiedy skończę z Trotsem, sam będzie chciał

zrezygnować z prawa do wykonywania zawodu i podjąć

pracę w autokomisie.

Gardy siedzi pośrodku stołu. Trots nawet na niego nie

patrzy, nie mówiąc o tym, żeby z nim rozmawiał.

Huver, prokurator, podchodzi do mnie i wręcza kartkę

papieru. Nie mówimy sobie „Dzień dobry” ani nie

wymieniamy uprzejmości. Jesteśmy od tego tak dalecy, że

jakikolwiek cywilizowany pomruk byłby nie lada

niespodzianką. Nienawidzę tego człowieka, a on nienawidzi

mnie, ale mam w tej rozgrywce pewną przewagę. Niemal co

miesiąc użeram się z zadufanymi w sobie prokuratorami,

którzy kłamią, oszukują, unikają odpowiedzi, tuszują sprawy,

pogwałcają zasady etyki i robią co w ich mocy, żeby

doprowadzić do skazania, nawet jeśli znają prawdę, która



całkowicie mija się z tym, co chcą udowodnić. Znam ten

gatunek, ten rodzaj prawników, którym wydaje się, że stoją

ponad prawem, bo to oni je stanowią. Tymczasem Huver

nieczęsto ma do czynienia z takimi jak ja, bo rzadko

uczestniczy w głośnych procesach, a jeszcze rzadziej w

takich, w których obrońcą oskarżonego jest pitbul. Gdyby

częściej miał do czynienia z adwokatami mojego pokroju,

może nienawidziłby nas z większą wprawą. Dla mnie to

sposób życia.

Biorę kartkę i pytam:

– Kto jest twoim kłamcą dnia?

Nie odpowiada i wraca do swojego stołu, przy którym

ubrani na czarno asystenci debatują nad czymś z wielką

powagą, robiąc przedstawienie przed publicznością. To

najważniejsze wydarzenie w ich marnych, zaściankowych

karierach, i mam wrażenie, że wszyscy z biura prokuratora

okręgowego, którzy potrafią chodzić, mówić, nosić tanie

garnitury i nowe aktówki, zgromadzili się wokół tego stołu,

żeby zapewnić triumf sprawiedliwości.

Woźny sądowy krzyczy, ja wstaję, do sali rozpraw wchodzi

sędzia Kaufman. Potem siadamy. Gardy odmawia wstawania.

Początkowo jego zachowanie irytowało Wysoki Sąd. W

pierwszy dzień procesu – mam wrażenie, że od tej pory

minęły miesiące – Kaufman warknął do mnie: „Panie Rudd,

czy może pan poprosić swojego klienta o to, żeby wstał?”.

Zrobiłem, o co mnie prosił, jednak Gardy odmówił. Jego

zachowanie na tyle zbulwersowało sędziego, że wrócił do

tematu w swoim gabinecie. Zagroził, że ukarze mojego

klienta i na cały dzień rozprawy pozostawi go w więzieniu.



Chciałem mu nawet przyklasnąć, ale wiedziałem, że taka

nadmierna reakcja nie pozostałaby bez echa w trakcie apelacji.

Jak słusznie zauważył Gardy: „Co mogą mi zrobić, czego

mi jeszcze nie zrobili?”.

I tak codziennie rano sędzia Kaufman rozpoczyna rozprawę,

gromiąc wzrokiem mojego klienta, który zwykle siedzi

zgarbiony na krześle i albo bawi się kolczykiem w nosie,

albo leniwie kiwa głową. Nie potrafię powiedzieć, którym z

nas, mną czy nim, Kaufman gardzi bardziej. Jak reszta

mieszkańców Milo przez długi czas żył w przekonaniu, że

Gardy jest winny. I jak wszyscy w sali sądowej nienawidzi

mnie od dnia, kiedy się w niej pojawiłem.

To bez znaczenia. W tej branży człowiek rzadko zyskuje

przyjaciół, ale szybko robi sobie wrogów.

Ponieważ, podobnie jak Huver, sędzia Kaufman w

przyszłym roku będzie ubiegał się o reelekcję, rozciąga usta

w sztucznym uśmiechu polityka, wita wszystkich w sali

rozpraw i zapowiada kolejny ciekawy dzień pogoni za

prawdą. Na podstawie obliczeń, których dokonałem kiedyś

podczas lunchu, gdy w sali sądowej nie było żywej duszy,

mam powody przypuszczać, że za moimi plecami siedzi

jakieś trzysta dziesięć osób. Oprócz matki Gardy’ego i jego

siostry, wszyscy modlą się o wyrok skazujący na śmierć i

szybką egzekucję, a to zależy od sędziego Kaufmana.

Sędziego, który zezwalał na składanie fałszywych zeznań.

Czasami jednak sprawia wrażenie, jakby się bał, że jeśli

podtrzyma któryś z moich sprzeciwów, straci kilka głosów.

Kiedy wszyscy są już na miejscach, do sali wchodzą

sędziowie przysięgli. Na ławach tłoczy się czternaście osób



– wybrana dwunastka i dwoje zastępców, na wypadek gdyby

ktoś się rozchorował albo zrobił coś złego. Nie są odizolowani

(choć wnosiłem o to), tak więc co wieczór wracają do domów

i wieszają psy na Gardym i na mnie. Codziennie po południu

Wysoki Sąd ostrzega ich, żeby nie rozmawiali na temat

procesu, ale jeszcze dobrze nie wyjdą z gmachu sądu, a już

zaczynają paplać. Oni podjęli już decyzję. Gdyby głosowali

teraz, zanim powołamy któregokolwiek ze świadków obrony,

uznaliby Gardy’ego za winnego zarzucanych mu czynów i

zażądali kary śmierci. Po wszystkim wróciliby do domów

jako bohaterowie i do końca życia rozprawialiby o procesie.

Kiedy mój klient dostanie zastrzyk, będą się szczycić rolą,

jaką odegrali w walce o sprawiedliwość. Staną się gwiazdami

Milo. Ludzie będą im gratulować, zatrzymywać na ulicach i

rozpoznawać w kościele.

Kaufman wita ich, dziękuje za wypełnianie obowiązku

obywatelskiego i pyta z powagą, czy ktokolwiek kontaktował

się z nimi albo próbował wpłynąć na ich decyzję. Słysząc to

pytanie, niektórzy zerkają w moją stronę, jakbym miał czas,

siłę i był na tyle głupi, żeby przemykać ulicami Milo i tropić

przysięgłych, żeby ich (1) przekupić, (2) zastraszyć, (3)

błagać. Mimo potoku grzechów popełnionych przez drugą

stronę, chodzą słuchy, że jestem jedynym kanciarzem w sali

rozpraw. Prawda jest taka, że gdybym miał pieniądze, czas

i personel, przekupiłbym lub zastraszył – albo zrobił jedno i

drugie – każdego z przysięgłych. Kiedy państwo z jego

nieograniczonymi środkami prowadzi nieuczciwą grę i

oszukuje na każdym kroku, to te oszustwa są w pełni

uzasadnione. Nie ma równych szans. Nie ma sprawiedliwości.




